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Uno

Es un frio distinto, este. Otro frio. Otro cielo, tan
diferente al de alla. Sin el fardo de la nieve cuando pesa
dentro de las nubes, las encapota, las llena de oscuri-
dad y de bruma. Este cielo de aqui tiene tramada luz
entre la textura del azul.

Cemento gris, helado, es en cambio el del muelle
que estan pisando por primera vez, que petrifica con
el frio los pies de los que vienen bajando. No hay que
darse vuelta, no hay que mirar atras. Atras queda el
barco, esa pared herrumbrada, vertical, que les cierra
el paso asus espaldas. Atrds qued6 el mar desde donde
llegaron. La casa, alld lejos, del otro lado.

Fue largo el viaje. La bodega, oscura. Hombres de
un lado, mujeres del otro: separados.

Y aun asi.

Ahi estan: ya cruzaron la planchada que oscilaen el
aire, ya tuvieron el vuelco en el estbmago que sienten
todos cuando estin bajando, antes de pisar tierra firme.
El batil de madera claveteada esta apoyado en el suelo,
las manos sujetan dificilmente la valija de cartén duro
cefiida con una soga: todo lo que tienen en el mundo
estd ahi. Les dijeron muchas veces que ese era el peor
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momento, el mas peligroso: la llegada. Que tenian
que cuidar las cosas, mucho ojo, les dijeron, Guarda-
te bene, los pusieron sobre aviso: debe haber sido el
consejo mas repetido, mas escuchado antes de partir.
Mas que el llanto, mas que la pena: Tengan cuidado. La
preocupacion, ademas, como si la tristeza fuera poca.
Es el momento que eligen los ladrones, esos que aca
llaman chorros, para meter mano y escaparse en me-
dio del gentio. Se cuelan entre el ruido, en el trastorno
enorme, se aprovechan de esa sensaciéon de desamparo
que golpea los huesos de los que llegan.

Ellos no entienden dénde estan, qué hay que hacer
ahora que llegaron. A donde tienen que ir. Hay unifor-
mados que gritan 6rdenes incomprensibles, los gritos
suben el tamafio del desconcierto. Tienen, todos, los
ojos despavoridos, los hombros rigidos. Tratan de fre-
nar el miedo, de arrinconarlo. Asustar al miedo no es
facil: sabe mejor que nadie como filtrarse por las ren-
dijas. El miedo es otro ladrén.

No tienen nada ahora. Dejaron todo alla. Y es im-
posible volver, ni siquiera se puede pensar en eso.
No van a volver. No tienen adonde volver. Sabian
cuando subieron al barco que nunca mais iban a ver
anadie de los que dejaban. Madre, padre, hermanos:
fantasmas.

Ellos querian cambiar ese horizonte de tierra, sur-
co, tiempo medido por siembras, y cosechas, y esta-
ciones, por sol o lluvia, o nieve.

Otro destino, dijeron.
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Ahora estan aci, pisando el cemento del muelle.
Ningan horizonte a la vista. El barco detras, el agua
sucia. Adelante, el edificio sombrio de la Aduana.

Entre todos ellos, ellos dos: Pascua y Vicente.

Un noviazgo breve, ardiente. Vigilado.

Y este proposito de irse. América es una palabra
que guarda sueios distintos, del todo improbables en
el lugar donde nacieron. Los dos, sin conocerse, que-
rian lo mismo, desde muy temprano, desde la infan-
cia. Cuando se encontraron, ir trazando ese suefio, ir
pensando juntos como volverlo posible, form6 parte
del encuentro. Parecia el amor pero era también, mu-
cho, sobre todo, lo que las ganas de irse le sumaban. El
proposito de torcerle el brazo al destino le daba a ese
amor otra fuerza.

No volveraamasar el pan nunca mas, decia Pascua,
comprarlo hecho. Puede parecer pequefio, infimo. Po-
dra parecerle pequerio a alguien que nunca tuvo que
amasarlo. No es poca cosa amasar el pan todos los dias,
trabajar la masa, mucho, como es necesario hacerlo,
dejar que levante, cocinarlo. No es poca cosa salir al
campo bajo el sol desnudo, cada mediodia, llevarla co-
mida para los que estan trabajando. Ni buscar agua en
el pozo, sentir que la soga lastima los dedos cuando el
balde baja, cuando sube, cuando hay que llevarlo (hay
que caminar hasta la casa sin que el agua se derrame,
subir una escalera empinada). O sembrar el trigo, y re-
cogerlo. No es poca cosa ordeiiar las vacas de madru-
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gada. Matar un chancho, tener el pernil preparado para
el invierno. No es poca cosa ni es ficil que la despensa
esté provista para que el hambre no sea una amenaza
cuando llegue el frio y los rodee.

Sin embargo, es una amenaza. A lo mejor no este
afo, no el que viene. Pero puede pasar, saben que algo
podria pasar en cualquier momento. Un accidente,
cualquiera sea, es un peligro que acecha siempre. Vi-
ven con esa intranquilidad suspendida. Con ese mie-
do siguen. El invierno tiene temperamento inquieto,
una nube de apariencia perfectamente apacible puede
cambiar de aspecto, transformarse en una borrasca que
desmantele la tierra sembrada, una helada imprevista
podriaacabar con los tomates de lanoche ala mafiana,
la1luvia es necesaria (bendita sea) pero si es brusca, si
es desmedida, puede malograr el trigo. Y la primavera,
cuando llega, suele ser arbitraria: parecer que si, reti-
rarse, mandar en cambio una tormenta intempestiva:
daiiina. ¢Y si la vaca se enfermara? Dios no lo quiera,
¢si se escapara el chancho, como pasé alguna vez? ¢Si
uno de ellos tropezara, si la guadana?

El trabajo campesino exige un ritmo infatigable. Y
un espiritu sabio que no se gaste en la repeticién, que
sepa mantener la alegria porque el sol, porque la es-
carcha, porque la cosecha. O el temple, a pesar de todo
eso. Que sepa plantarle pelea a la adversidad sin aspa-
vientos. Pero cuando s6lo se trata de insistir, el coraje
olvida su origen de bravura: se vuelve costra, dureza,
obstinacion. También brutalidad.
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Vicente no queria zapar la tierra, no queria sudar
de sol a sol. No queria ser una bestia de carga, un con-
denado. El queria aprender a leer. A escribir. No los
rudimentos de la escuela ocasional: queria verdadera-
mente saber, entender.

Cuando llegaron, Pascua estaba embarazada.

Una fertilidad de coneja, la de Pascua.

Como si el miedo fuera poco. Como si tuvieran
casa, trabajo. Como si supieran qué les ofrecia la suer-
te, o el destino, o este lugar adonde habian venido a
parar, tan lejos.

Vicente no pronuncié una palabra hasta que
aprendio6 a hablar. Meses de silencio: no iba a venir
cualquier stronzo a burlarse de él, a ridiculizarlo por-
que las eses o los verbos. Consigui6 un trabajo en el
ferrocarril: era de noche, en las vias: sefialero. Casi
no necesitaba hablar con nadie. Escuchaba, eso si. Los
ojos parecian un poco afiebrados por la tension tenaz
puesta para escuchar como hablaban los de acd. Cémo
sonaba lo que decian. En la calle, en el tranvia, en el
trabajo. De dia, con un diccionario, con una grama-
tica que habia conseguido, se encerraba a estudiar el
idioma.

Cuando naci6 Felisa, ya habia aprendido.

Salvo por una lejana mdusica en los acentos, era
dificil darse cuenta de que habia hablado otra lengua
durante toda su vida.
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Y cuando nacié Iris, dos afios mas tarde, ya habia
dejado las vias y estaba trabajando en las oficinas del
ferrocarril.

Yéndose, en el momento de subir al barco, Pascua
llevaba alrededor del cuello un dije sujeto a una del-
gada cadena de oro. Era un corazoén tallado en piedra
y una abrazadera, también de oro, encerraba la piedra
verde, trasltcida, que brillaba con luz de aceituna so-
bre la piel de Pascua.

Se lo habia dado su madre cuando ella y Vicente,
recién casados, salian hacia el puerto de Génova para
tomar el barco que iba a traerlos a la Argentina. Yén-
dose, los dos, con los bartulos apilados encima del ca-
rromato, ya en el camino.

Habia sido lo altimo que hizo antes de la partida.
Abrazar a su hija y darle el corazén de piedra.

Entre ellas dos, un abrazo era un ademan raro, raro
como quien dice excepcional, fuera por completo del
orden cotidiano: casi inconcebible.

Habian tratado, madre e hija, de no pensar en ese
viaje durante los Gltimos meses, de no permitir que
su inminencia intoxicara el ritmo establecido de los
dias pero sabian que nunca iban a volver a verse: era
una certeza en la sangre. Irse, en aquella época, era casi
siempre el océano insalvable.

Por eso ese gesto, sacarse la cadena con el dije de
piedra para cerrarla alrededor del cuello de Pascua, te-
nia una gravedad que le conferia al corazén otro peso,
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u otro sentido. Como si la madre le diera un talismin
que quiza pudiera protegerla. Era, el suyo, un miedo
innominado. Sin nombre, sin atadura a imagen al-
guna, s6lo miedo puro, arcaico. No podia ser de otro
modo: la madre de Pascua nunca habia salido de esa
infima comarca de cuatro casas, ¢qué podia saber ella
del mundo, de todo lo que cabia en el mundo? Por eso,
por tanto no saber, el deseo de salvaguardar a su hija
era imposible de ser dicho en palabras. Ese corazéon
de piedra verde que ella habia llevado durante tanto
tiempo tal vez fuera capaz de transmitirle mudamente
a Pascua, cuando hiciera falta, lo que le hiciera falta:
cautela, inteligencia, coraje, obstinacion.

Nunca se lo sacd, Pascua, en su vida.

Pero en algin momento, sin que ella supiera con
justeza cuando, ni por qué, ni cbmo, mucho mas tarde,
de un dia para otro, apareci6 en el interior de la piedra,
atravesandola, una linea mas oscura que dibujaba algo
asi como una entrecortada nervadura, visible bajo una
mirada cuidadosa.

Como si el corazén de piedra también supiera.

Accidente, golpe, herida, sefial, lo que fuese: pare-
cia entero por fuera pero tenia un quiebre. Y asi, mar-
cado como estaba, partido por dentro, Pascua lo llevd
puesto hasta el tltimo dia.



