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Jurame que nunca

h emecé 

Uno

Es un frío distinto, este. Otro frío. Otro cielo, tan 
diferente al de allá. Sin el fardo de la nieve cuando pesa 
dentro de las nubes, las encapota, las llena de oscuri-
dad y de bruma. Este cielo de aquí tiene tramada luz 
entre la textura del azul. 

Cemento gris, helado, es en cambio el del muelle 
que están pisando por primera vez, que petrifica con 
el frío los pies de los que vienen bajando. No hay que 
darse vuelta, no hay que mirar atrás. Atrás queda el 
barco, esa pared herrumbrada, vertical, que les cierra 
el paso a sus espaldas. Atrás quedó el mar desde donde 
llegaron. La casa, allá lejos, del otro lado. 

Fue largo el viaje. La bodega, oscura. Hombres de 
un lado, mujeres del otro: separados.

Y aun así.
Ahí están: ya cruzaron la planchada que oscila en el 

aire, ya tuvieron el vuelco en el estómago que sienten 
todos cuando están bajando, antes de pisar tierra firme. 
El baúl de madera claveteada está apoyado en el suelo, 
las manos sujetan difícilmente la valija de cartón duro 
ceñida con una soga: todo lo que tienen en el mundo 
está ahí. Les dijeron muchas veces que ese era el peor 
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momento, el más peligroso: la llegada. Que tenían 
que cuidar las cosas, mucho ojo, les dijeron, Guarda-
te bene, los pusieron sobre aviso: debe haber sido el 
consejo más repetido, más escuchado antes de partir. 
Más que el llanto, más que la pena: Tengan cuidado. La 
preocupación, además, como si la tristeza fuera poca. 
Es el momento que eligen los ladrones, esos que acá 
llaman chorros, para meter mano y escaparse en me-
dio del gentío. Se cuelan entre el ruido, en el trastorno 
enorme, se aprovechan de esa sensación de desamparo 
que golpea los huesos de los que llegan. 

Ellos no entienden dónde están, qué hay que hacer 
ahora que llegaron. A dónde tienen que ir. Hay unifor-
mados que gritan órdenes incomprensibles, los gritos 
suben el tamaño del desconcierto. Tienen, todos, los 
ojos despavoridos, los hombros rígidos. Tratan de fre-
nar el miedo, de arrinconarlo. Asustar al miedo no es 
fácil: sabe mejor que nadie cómo filtrarse por las ren-
dijas. El miedo es otro ladrón. 

No tienen nada ahora. Dejaron todo allá. Y es im-
posible volver, ni siquiera se puede pensar en eso. 
No van a volver. No tienen adónde volver. Sabían 
cuando subieron al barco que nunca más iban a ver 
a nadie de los que dejaban. Madre, padre, hermanos: 
fantasmas. 

Ellos querían cambiar ese horizonte de tierra, sur-
co, tiempo medido por siembras, y cosechas, y esta-
ciones, por sol o lluvia, o nieve. 

Otro destino, dijeron.
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Ahora están acá, pisando el cemento del muelle. 
Ningún horizonte a la vista. El barco detrás, el agua 
sucia. Adelante, el edificio sombrío de la Aduana.

Entre todos ellos, ellos dos: Pascua y Vicente.
Un noviazgo breve, ardiente. Vigilado. 
Y este propósito de irse. América es una palabra 

que guarda sueños distintos, del todo improbables en 
el lugar donde nacieron. Los dos, sin conocerse, que-
rían lo mismo, desde muy temprano, desde la infan-
cia. Cuando se encontraron, ir trazando ese sueño, ir 
pensando juntos cómo volverlo posible, formó parte 
del encuentro. Parecía el amor pero era también, mu-
cho, sobre todo, lo que las ganas de irse le sumaban. El 
propósito de torcerle el brazo al destino le daba a ese 
amor otra fuerza. 

No volver a amasar el pan nunca más, decía Pascua, 
comprarlo hecho. Puede parecer pequeño, ínfimo. Po-
drá parecerle pequeño a alguien que nunca tuvo que 
amasarlo. No es poca cosa amasar el pan todos los días, 
trabajar la masa, mucho, como es necesario hacerlo, 
dejar que levante, cocinarlo. No es poca cosa salir al 
campo bajo el sol desnudo, cada mediodía, llevar la co-
mida para los que están trabajando. Ni buscar agua en 
el pozo, sentir que la soga lastima los dedos cuando el 
balde baja, cuando sube, cuando hay que llevarlo (hay 
que caminar hasta la casa sin que el agua se derrame, 
subir una escalera empinada). O sembrar el trigo, y re-
cogerlo. No es poca cosa ordeñar las vacas de madru-
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gada. Matar un chancho, tener el pernil preparado para 
el invierno. No es poca cosa ni es fácil que la despensa 
esté provista para que el hambre no sea una amenaza 
cuando llegue el frío y los rodee. 

Sin embargo, es una amenaza. A lo mejor no este 
año, no el que viene. Pero puede pasar, saben que algo 
podría pasar en cualquier momento. Un accidente, 
cualquiera sea, es un peligro que acecha siempre. Vi-
ven con esa intranquilidad suspendida. Con ese mie-
do siguen. El invierno tiene temperamento inquieto, 
una nube de apariencia perfectamente apacible puede 
cambiar de aspecto, transformarse en una borrasca que 
desmantele la tierra sembrada, una helada imprevista 
podría acabar con los tomates de la noche a la mañana, 
la lluvia es necesaria (bendita sea) pero si es brusca, si 
es desmedida, puede malograr el trigo. Y la primavera, 
cuando llega, suele ser arbitraria: parecer que sí, reti-
rarse, mandar en cambio una tormenta intempestiva: 
dañina. ¿Y si la vaca se enfermara? Dios no lo quiera, 
¿si se escapara el chancho, como pasó alguna vez? ¿Si 
uno de ellos tropezara, si la guadaña? 

El trabajo campesino exige un ritmo infatigable. Y 
un espíritu sabio que no se gaste en la repetición, que 
sepa mantener la alegría porque el sol, porque la es-
carcha, porque la cosecha. O el temple, a pesar de todo 
eso. Que sepa plantarle pelea a la adversidad sin aspa-
vientos. Pero cuando sólo se trata de insistir, el coraje 
olvida su origen de bravura: se vuelve costra, dureza, 
obstinación. También brutalidad.
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Vicente no quería zapar la tierra, no quería sudar 
de sol a sol. No quería ser una bestia de carga, un con-
denado. Él quería aprender a leer. A escribir. No los 
rudimentos de la escuela ocasional: quería verdadera-
mente saber, entender.

Cuando llegaron, Pascua estaba embarazada.
Una fertilidad de coneja, la de Pascua. 
Como si el miedo fuera poco. Como si tuvieran 

casa, trabajo. Como si supieran qué les ofrecía la suer-
te, o el destino, o este lugar adonde habían venido a 
parar, tan lejos.

Vicente no pronunció una palabra hasta que 
aprendió a hablar. Meses de silencio: no iba a venir 
cualquier stronzo a burlarse de él, a ridiculizarlo por-
que las eses o los verbos. Consiguió un trabajo en el 
ferrocarril: era de noche, en las vías: señalero. Casi 
no necesitaba hablar con nadie. Escuchaba, eso sí. Los 
ojos parecían un poco afiebrados por la tensión tenaz 
puesta para escuchar cómo hablaban los de acá. Cómo 
sonaba lo que decían. En la calle, en el tranvía, en el 
trabajo. De día, con un diccionario, con una gramá-
tica que había conseguido, se encerraba a estudiar el 
idioma.

Cuando nació Felisa, ya había aprendido.
Salvo por una lejana música en los acentos, era 

difícil darse cuenta de que había hablado otra lengua 
durante toda su vida. 



14 Jurame que nunca

Y cuando nació Iris, dos años más tarde, ya había 
dejado las vías y estaba trabajando en las oficinas del 
ferrocarril.

Yéndose, en el momento de subir al barco, Pascua 
llevaba alrededor del cuello un dije sujeto a una del-
gada cadena de oro. Era un corazón tallado en piedra 
y una abrazadera, también de oro, encerraba la piedra 
verde, traslúcida, que brillaba con luz de aceituna so-
bre la piel de Pascua. 

Se lo había dado su madre cuando ella y Vicente, 
recién casados, salían hacia el puerto de Génova para 
tomar el barco que iba a traerlos a la Argentina. Yén-
dose, los dos, con los bártulos apilados encima del ca-
rromato, ya en el camino.

Había sido lo último que hizo antes de la partida. 
Abrazar a su hija y darle el corazón de piedra. 

Entre ellas dos, un abrazo era un ademán raro, raro 
como quien dice excepcional, fuera por completo del 
orden cotidiano: casi inconcebible. 

Habían tratado, madre e hija, de no pensar en ese 
viaje durante los últimos meses, de no permitir que 
su inminencia intoxicara el ritmo establecido de los 
días pero sabían que nunca iban a volver a verse: era 
una certeza en la sangre. Irse, en aquella época, era casi 
siempre el océano insalvable. 

Por eso ese gesto, sacarse la cadena con el dije de 
piedra para cerrarla alrededor del cuello de Pascua, te-
nía una gravedad que le confería al corazón otro peso, 
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u otro sentido. Como si la madre le diera un talismán 
que quizá pudiera protegerla. Era, el suyo, un miedo 
innominado. Sin nombre, sin atadura a imagen al-
guna, sólo miedo puro, arcaico. No podía ser de otro 
modo: la madre de Pascua nunca había salido de esa 
ínfima comarca de cuatro casas, ¿qué podía saber ella 
del mundo, de todo lo que cabía en el mundo? Por eso, 
por tanto no saber, el deseo de salvaguardar a su hija 
era imposible de ser dicho en palabras. Ese corazón 
de piedra verde que ella había llevado durante tanto 
tiempo tal vez fuera capaz de transmitirle mudamente 
a Pascua, cuando hiciera falta, lo que le hiciera falta: 
cautela, inteligencia, coraje, obstinación. 

Nunca se lo sacó, Pascua, en su vida. 
Pero en algún momento, sin que ella supiera con 

justeza cuándo, ni por qué, ni cómo, mucho más tarde, 
de un día para otro, apareció en el interior de la piedra, 
atravesándola, una línea más oscura que dibujaba algo 
así como una entrecortada nervadura, visible bajo una 
mirada cuidadosa. 

Como si el corazón de piedra también supiera. 
Accidente, golpe, herida, señal, lo que fuese: pare-

cía entero por fuera pero tenía un quiebre. Y así, mar-
cado como estaba, partido por dentro, Pascua lo llevó 
puesto hasta el último día.
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